北窗观测站 / 第一号来讯
那些未曾活过的人生，
正在下雪。
凌晨 02:17，一只关紧的抽屉里开始下雪。
约 4 分钟 · 三种可能的来讯
抽屉里有一张我从没买过的火车票，一把为尚未建成的门配好的钥匙，以及一封用我的笔迹写成的信。收信人的名字，我不认识。
天亮时，车票上积了六厘米厚的雪。钥匙是温的。那封信长出了一小段海岸线，看起来很像那么回事。
我在下面接了个碗。这显然不是正确的处理方式，但那是我唯一的设备。
I
仪器出了点问题
前十一个晚上，我都怪屋顶漏了。后来才发现：只有在我打算去做另一件事的时候，抽屉里才会下雪。
伸手拿书：小雪。改主意：放晴。写一个名字，写到第三个字母停住：放袜子的隔层里刮起暴风雪。
我的气象站，恰好装在一处岔路口上。那些我没走进去的人生，还在屋子底下经过。
它们没有停在那里等我。这从天气就看得出来。有一个已经入秋。有一个似乎在海上待了好几年。还有一个正在过极其普通的星期二，全部气象活动，就是一股烤面包的味道。
我做了三台接收器。每台都需要一样差点属于我的东西。
三种频率 / 一扇窗
打开一台接收器。
每样物件都接通一片不同的天气。你可以换一台听听。
有雪，有列车进站
车票上的小镇在很北的地方，时刻表把日出列作一趟换乘服务。
接收器里传来一位站务员抖落袖口积雪的声音。他在等人。我问，是不是在等我。他说：“不知道呀，还没见过呢。”
一列火车进站，没有人下来。站务员拿起扫帚。有那么几秒钟，他扫站台，我扫房间，两把扫帚的节奏恰好一模一样。
下一班车还有四十分钟。他还是先把水烧上了。
于北窗记录。仪器以犹豫为校准单位。
II
预报遇到了困难
我试着给这些读数排个名。幸福程度、寿命、有好采光的房间数量。仪器没有提供任何有用的数据。它们能把抽屉里的积雪测准到十分之一毫米，却说不清有没有谁后悔过什么。
我摇了摇气压计。一小块烤面包掉了出来。
06:40，天气停了。我自己的窗户冻住了。桌上有一张账单，一只忘了洗的杯子。地板上的那块阳光缓缓移动，对我的发现毫无兴趣。
我洗了杯子。打开了这个网站。
如果你正在读这些字，这一扇窗里的灯，就亮着。